When I was a child, I used to play on great mounds of trash by the polluted river Changaral. Worlds opened up in the hills of discarded and forgotten objects. The trash heap was an archive of affects and actions and of what was deemed valueless. I am still interested in memory work in the face of collective forgetting. Of course, I was born into a context of dictatorship. In the poor, rural town where I grew up, everything was inventively reused, and yet, every once in a while, things were still getting thrown away. Defunct forms, like a half-used vial of nail polish or birth control pills in a foil-backed case. Is it true that forms are vessels for thought and feeling? Then what becomes possible when forms are reactivated in a different time? Can the past speak to the present and shatter our stupidity? The poet is someone with one foot here and another there. Listening to what no one is saying. Babbling under their breath like a crazy witch. By the way, the trash told that imagination is a force, like gravity. There is joy in absurdity, it said, and delight in coincidence and chance. If I needed something, a rubber band or a nail, I would run outside and look at the ground and it would be there. Actually, there is no writer, only a medium.
Mandy Gutmann-Gonzalez is a Chilean poet and novelist working at the intersections of text, performance, archive, and translation. They are the author of La Pava (Ediciones Inubicalistas) and A/An (End of the Line Press). Their work has been supported by fellowships and residencies from The Bucknell Seminar for Younger Poets, Lambda Literary, The Center for Book Arts, TAKT Residency in Berlin, The Frost Place, Studios at MASS MoCA, MacDowell, and CantoMundo. They teach creative writing at Clark University in Worcester, MA.
To contact me about readings, workshops, panels, etc, you can email me at: mandygutmanngonz (at) gmail (dot) com
instagram: @mandy_gutmann_gonzalez_writer
.
.
En mi niñez, solía jugar sobre grandes montículos de basura junto al contaminado Río Changaral. Se abrían mundos en las colinas de objetos descartados y olvidados. El basural era un archivo de lo que había sucedido y de lo que no se consideraba valioso. Todavía me interesa el trabajo de la memoria frente al olvido colectivo. Por supuesto, nací en un contexto de dictadura. En el pueblo pobre y rural en el que crecí, todo se reutilizaba con ingenio y, sin embargo, de vez en cuando, las cosas seguían siendo desechadas. Formas desechadas: un frasco de esmalte de uñas a medio usar, o píldoras anticonceptivas en un estuche con respaldo de aluminio. ¿Acaso es cierto que las formas son receptáculos del pensamiento y del sentimiento? Entonces, ¿qué se vuelve posible cuando estas formas se reactivan en un tiempo diferente? ¿Puede el pasado hablarle al presente y hacer añicos nuestra estupidez? El poeta es alguien que tiene un pie aquí y otro allá. Alguien que escucha a lo que nadie dice. Que balbucea entre dientes como una bruja demente. Dijo la basura que la imaginación es una fuerza, como la gravedad. Hay alegría en lo absurdo, dijo, y deleite en la coincidencia y el azar. Si necesitaba algo, una banda elástica o un clavo, salía corriendo afuera, miraba al suelo y allí estaba. En realidad, no hay escritor, solo un médium.
Mandy Gutmann-Gonzalez es poeta y novelista chilene, trabajando en las intersecciones de texto, archivo y traducción. Es autore de La pava (Ediciones Inubicalistas) y A/An (End of the Line Press). Su escritura ha sido apoyada por becas y residencias del Bucknell Seminar for Younger Poets, Lambda Literary, The Center for Book Arts, TAKT Residency en Berlín, The Frost Place, Studios at MASS MoCA, MacDowell, y CantoMundo. Enseña escritura creativa en la Universidad Clark en Massachusetts.
Para contactarme sobre lecturas, talleres, paneles, etc., puedes enviarme un correo electrónico a: mandygutmanngonz (arroba) gmail (punto) com
Instagram: @mandy_gutmann_gonzalez_writer